Diventare madre – Parte 2: la rabbia, il senso di colpa e il mito della madre perfetta

Nella prima parte di questo percorso abbiamo parlato di identità, di corpo e di quella trasformazione profonda che accompagna la nascita di un figlio.

Ma esiste un'altra dimensione della maternità, forse ancora più difficile da raccontare.

Quella delle emozioni che una madre pensa di non avere il diritto di provare.

La rabbia. L'insofferenza. La frustrazione. Il desiderio, a volte disperato, che qualcuno si occupi del bambino anche solo per qualche ora.

Emozioni che raramente trovano spazio nei racconti della maternità, perché sembrano contraddire l'immagine della madre amorevole, paziente e naturalmente predisposta alla cura.

E così accade qualcosa di paradossale.

Una donna può trascorrere un'intera giornata prendendosi cura del proprio bambino, rispondendo ai suoi bisogni, cercando di comprenderlo, nutrendolo, consolandolo, e arrivare alla sera sentendosi una madre terribile.

Non per ciò che ha fatto.

Ma per ciò che ha provato.

La rabbia materna: quando l'amore non basta a essere pazienti

C'è una rabbia di cui si parla pochissimo.

È quella che arriva dopo l'ennesimo risveglio notturno, quando il bambino sembra non trovare pace e il sonno è diventato un bisogno quasi doloroso.

È quella che emerge quando si prova a fare una doccia e, ancora prima di aprire l'acqua, si sente piangere.

Quando si prepara un pasto che finisce sul pavimento.

Quando si è trascorsa un'intera giornata a rispondere ai bisogni di qualcun altro e ci si accorge di non aver avuto nemmeno il tempo di riconoscere i propri.

A volte questa rabbia è improvvisa, intensa, quasi spaventosa.

E ciò che spaventa maggiormente non è necessariamente l'emozione in sé, ma il fatto che sia rivolta proprio verso quella persona che si ama più di ogni altra cosa.

Come posso arrabbiarmi così tanto con mio figlio?

Che madre sono se desidero che smetta di piangere, se non sopporto più di essere chiamata, cercata, toccata?

La risposta richiede di abbandonare un presupposto profondamente radicato nella nostra cultura: che l'amore materno debba necessariamente tradursi in una disponibilità emotiva inesauribile.

L'amore non rende immuni dalla frustrazione.

Non cancella la stanchezza.

Non elimina i limiti individuali.

E soprattutto non impedisce di provare emozioni contrastanti nei confronti della stessa persona.

La rabbia è un'emozione umana e, come tutte le emozioni, possiede una funzione. Può segnalare un limite oltrepassato, un bisogno trascurato, una condizione di sovraccarico che non trova possibilità di elaborazione.

Questo non significa che ogni comportamento dettato dalla rabbia sia accettabile. Esiste una differenza fondamentale tra provare un'emozione ed agirla.

Ma quando una madre non si concede nemmeno la possibilità di riconoscere ciò che prova, rischia di aggiungere alla fatica quotidiana un ulteriore livello di sofferenza: la vergogna.

E la vergogna, molto spesso, conduce al silenzio.

Il senso di colpa: quella voce che non si spegne mai

Se la rabbia è un'emozione che molte madri cercano di nascondere, il senso di colpa è spesso ciò che rimane quando la rabbia si esaurisce.

Ci si sente in colpa per aver alzato la voce.

Per aver desiderato qualche ora di solitudine.

Per aver lasciato il bambino piangere qualche istante mentre si cercava di recuperare la calma.

Ma anche per essere tornate al lavoro, per aver scelto di non tornare al lavoro, per aver affidato il bambino ai nonni, per averlo iscritto al nido troppo presto o troppo tardi.

Qualunque scelta sembra contenere la possibilità di un errore.

E in questa continua ricerca della decisione giusta si perde spesso di vista una questione fondamentale: la maternità non è un insieme di prestazioni da eseguire correttamente.

Eppure oggi sembra essere diventata proprio questo.

Esistono indicazioni su come nutrire, addormentare, educare, stimolare, contenere emotivamente un bambino. Informazioni spesso preziose, certamente, ma che possono trasformarsi in un sistema di aspettative difficilmente sostenibile.

La madre dovrebbe essere presente, ma non soffocante.

Accogliente, ma capace di porre limiti.

Attenta ai bisogni del figlio, ma senza dimenticare la coppia.

Realizzata professionalmente, ma sufficientemente disponibile.

E possibilmente serena.

Sempre serena.

Come se il benessere psicologico di un bambino dipendesse dalla capacità della madre di non sbagliare mai.

È qui che il senso di responsabilità rischia di trasformarsi in una forma di controllo impossibile.

Perché nessuna relazione umana può essere completamente prevedibile e nessun genitore può garantire al proprio figlio un'esperienza priva di frustrazioni.

Il mito della madre perfetta e il diritto di essere sufficientemente buone

Lo psicoanalista Donald Winnicott introdusse un concetto che, ancora oggi, considero particolarmente importante quando si parla di maternità: quello di madre sufficientemente buona.

Non una madre perfetta.

Non una madre capace di comprendere ogni bisogno prima ancora che venga espresso.

Ma una madre che, soprattutto nelle prime fasi della vita, cerca di adattarsi ai bisogni del bambino e che, progressivamente, può permettere anche l'esperienza di piccole e tollerabili frustrazioni.

Una madre reale.

Il concetto è più profondo di quanto possa sembrare.

Perché introduce l'idea che lo sviluppo psicologico del bambino non richieda una relazione priva di imperfezioni, ma una relazione sufficientemente affidabile, capace di offrire cura, continuità e possibilità di riparazione.

Eppure, molte donne vivono ogni momento di difficoltà come una possibile ferita irreparabile nella relazione con il proprio figlio.

Se ho perso la pazienza, avrò compromesso qualcosa?

Se oggi non sono riuscita a giocare con lui, si sarà sentito trascurato?

Se mi ha vista piangere, gli avrò trasmesso la mia sofferenza?

Sono domande che nascono spesso da un desiderio autentico di protezione, ma che possono trasformare la relazione madre-bambino in un territorio costantemente sorvegliato.

Come se ogni gesto dovesse essere valutato, corretto, misurato.

E come se una madre non potesse permettersi di essere semplicemente umana.

Naturalmente, riconoscere il valore dell'imperfezione non significa minimizzare comportamenti dannosi o situazioni di trascuratezza.

Significa piuttosto distinguere l'errore occasionale da una modalità relazionale ripetutamente lesiva.

Significa riconoscere che un momento di irritazione non definisce un'intera relazione.

E che, quando qualcosa nella relazione si incrina, esiste spesso la possibilità di tornare, riconoscere, riparare.

Anche questo è prendersi cura.

Quando la responsabilità diventa solitudine

C'è poi un aspetto della maternità che merita una riflessione particolare.

La sensazione di essere diventate le principali responsabili del benessere di un altro essere umano.

Non soltanto della sua sicurezza fisica, ma anche del suo equilibrio emotivo, della sua alimentazione, del suo sonno, delle sue esperienze, delle sue future difficoltà.

È una responsabilità che può diventare enorme.

E che, soprattutto nei primi anni di vita, rischia di essere distribuita in modo profondamente diseguale.

Anche nelle coppie in cui entrambi i genitori partecipano concretamente alla cura, può accadere che sia soprattutto la madre a mantenere una sorta di regia invisibile.

Ricordare gli appuntamenti.

Accorgersi che qualcosa sta finendo.

Prevedere i bisogni.

Organizzare gli orari.

Pensare a ciò che servirà domani, mentre si sta ancora cercando di arrivare alla fine di oggi.

Non si tratta soltanto di fare.

Si tratta di continuare a pensare.

E questo lavoro mentale, proprio perché invisibile, rischia di non essere riconosciuto.

A volte una madre non desidera semplicemente che qualcuno la aiuti.

Desidera non dover essere sempre lei a chiedere aiuto.

Non dover spiegare cosa serve, quando serve e come farlo.

Desidera poter interrompere, anche temporaneamente, quella funzione di costante attenzione che sembra non concedere pause.

È una distinzione importante.

Perché aiutare una madre non dovrebbe significare sostituirla occasionalmente in un compito che rimane comunque di sua esclusiva responsabilità.

Dovrebbe significare condividere realmente la responsabilità della cura.

Non tutte le emozioni devono essere risolte

Viviamo in un tempo in cui sembra necessario trovare una soluzione a ogni forma di disagio.

Se sei stanca, devi riposare.

Se sei arrabbiata, devi imparare a gestire la rabbia.

Se ti senti in colpa, devi lavorare sul senso di colpa.

Se sei sopraffatta, devi ritagliarti del tempo per te.

Indicazioni apparentemente ragionevoli, che tuttavia rischiano di trasformarsi nell'ennesima richiesta rivolta alle madri.

Anche il proprio benessere emotivo diventa qualcosa di cui occuparsi correttamente.

Ma non tutte le emozioni difficili sono il segnale di qualcosa che non funziona.

A volte rappresentano una risposta comprensibile a condizioni oggettivamente faticose.

Non sempre una madre ha bisogno di imparare a essere più paziente.

A volte ha bisogno di dormire.

Non sempre deve lavorare sulla propria capacità di tollerare la frustrazione.

A volte ha bisogno che qualcuno condivida concretamente il peso delle responsabilità.

Non sempre deve diventare più brava a gestire tutto.

A volte dovrebbe semplicemente smettere di dover gestire tutto da sola.

Questo non significa negare il valore di un percorso psicologico, che può essere fondamentale quando la sofferenza diventa intensa, persistente o difficile da contenere.

Significa però evitare di trasformare ogni difficoltà materna in un problema individuale da correggere.

Perché esiste anche una dimensione relazionale, familiare e sociale della sofferenza.

E ignorarla significa chiedere ancora una volta alle donne di adattarsi a condizioni che forse meriterebbero, prima di tutto, di essere cambiate.

Una madre non è la somma dei suoi momenti peggiori

Forse uno degli aspetti più dolorosi della maternità contemporanea è la convinzione che ogni errore possa lasciare un segno permanente.

Che una parola detta nel momento sbagliato, un gesto di insofferenza, una giornata particolarmente difficile possano raccontare qualcosa di definitivo sulla qualità del proprio amore.

Ma una relazione non è fatta di singoli istanti isolati.

È costruita nel tempo.

Nella ripetizione dei gesti quotidiani.

Nella capacità di esserci, ma anche di riconoscere quando non si è riuscite a esserci come si sarebbe voluto.

Nella possibilità di incontrarsi nuovamente dopo una difficoltà.

Un bambino non ha bisogno di una madre che non provi mai rabbia, tristezza o frustrazione.

Ha bisogno di una relazione in cui le emozioni possano trovare, progressivamente e in modo adeguato alla sua età, uno spazio di riconoscimento e contenimento.

E una madre non dovrebbe essere costretta a scegliere tra amare il proprio figlio e riconoscere la propria fatica.

Le due cose possono esistere insieme.

Forse dovremmo smettere di domandare alle madri come riescano a fare tutto.

E iniziare a chiederci perché continuiamo ad aspettarci che lo facciano.

Perché la maternità non dovrebbe essere una prova di resistenza.

E una madre non dovrebbe dover arrivare al proprio limite per sentirsi autorizzata a chiedere che qualcuno si prenda cura anche di lei.